অপেক্ষা

আরাফাত রহমান

অপেক্ষায় ছিলাম সন্ধ্যার ধূসর রঙে
যেখানে আলো আর অন্ধকার
চুপচাপ হাত বদল করে
কথাগুলো কাগজের নৌকার মতো
ডুবে গেছে বৃষ্টির জলে
আর আমি দাঁড়িয়ে থেকে থেকে
পরখ করে গেছি ভেজা বারান্দায়।
তুমি বলেছিলে
একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে,
সেই “একদিন” আজও আসেনি
ক্যালেন্ডারের পাতাগুলো শুধু ঝরে গেছে
নতুন থেকে পুরোনো রঙে মিশেছে
পাঠশালার সে ঘর।
বন্ধুরা বলেছিল
পথে থাকিস, আমরা আছি পাশে
পথ আজও আছে
শুধু পাশে কেউ নেই
রাতগুলো লম্বা হয়েছে
যেন ঘড়ির কাঁটা গুলো
ক্লান্ত হয়ে থেমে যেতে চায়
তবুও সময় চলে
কারো জন্য নয়, কারো অপেক্ষায় নয়।
আমি এখন আর প্রতিশ্রুতি গুনি না
কথাগুলোকে বিশ্বাস করি না
শুধু নীরবতাকে জড়িয়ে রাখি
কারণ সে কখনো ভাঙে না।
মানুষের কথা, হাওয়ার মতো
ধরা যায় না, রাখা যায় না
কেউ আসবে কি না, তাও জানি না
শুধু দরজাটা আধখোলা রেখে দিই
যেন ভুল করে কেউ ঢুকে পড়লে
তাকে আর ফিরে যেতে না হয়।
তাঁরা কেউ ফিরে আসেনি
কেউ আর কথা রাখেনি
শুধু এই কথাটাই
ধীরে ধীরে সত্যি হয়ে গেছে,
আর আমি
সত্যির সঙ্গে থাকতে শিখে গেছি।
আমিও বদলে গেছি
অপেক্ষা থেকে দূরে
নিজের ভেতরেই নিয়েছি এক নতুন ঠিকানা খুঁজে।