গোপন কবরস্থান

আরাফাত রহমান

তুমি চলে যাওয়ার পর
আমার ঘরের আয়নাগুলো
মানুষ চিনতে ভুলে গেছে।
আমি দাঁড়ালেই
ওরা অন্য কারও মুখ দেখায়।

তোমার চলে যাওয়ার পর
আমি শহরের সমস্ত দেয়ালে
নিজের ছায়া ঝুলিয়ে রেখেছি।
যেন কেউ অন্তত দেখে বলে
এই মানুষটা একদিন,
ভয়ংকর ভালোবাসতো।

রাত নামলেই
আমার বুকের ভিতর
একটা আহত ট্রেন হুইসেল দেয়
আর ঘুমের ভেতর
রক্তাক্ত স্টেশনের মতো পড়ে থাকে তোমার নাম।

তুমি ছিলে
আমার দুঃখের ভেজা বারান্দায়
শেষ জলন্ত আগুন।
এখন আমি অন্ধকার খাই,
আর ধোঁয়া হয়ে বেঁচে থাকি।
শহরের পতিত বাতিগুলো জানে,
কতবার আমি
তোমার অনুপস্থিতিকে জড়িয়ে ধরে
ভোর পর্যন্ত কেঁদেছি।
পুরুষেরা কাঁদে না
এই মিথ্যেটা আমি বহু আগেই হত্যা করেছি।

তুমি কি জানো?
মানুষের শরীরে
একটা গোপন কবরস্থান থাকে।
আমি সেখানে
প্রতিদিন একটু একটু করে
তোমাকে দাফন করি
আর প্রতিরাতে
তুমি আবার জীবিত হয়ে ওঠো।

তোমার ঠোঁটের স্মৃতি এখনও
শরীরে নিষিদ্ধ নদীর মতো বয়ে যায়।
আমি হাত ধুয়ে ফেলি,
তবু আঙুলে লেগে থাকে
তোমার স্পর্শের অপরাধ।

আসলে
ভালোবাসা কোনো পবিত্র শব্দ না
ভালোবাসা হলো
একটি আত্মঘাতী পাখির নাম,
যে প্রতিদিন
নিজের বুকেই গুলি চালায়।
আর আমি?
আমি সেই মৃত পাখির পাশে বসে থাকা
শেষ মানুষ
যার চোখে এখনও
একটি অসমাপ্ত চুমুর
নীল বিদ্রোহ জেগে আছে।