ঠিক ততোটাই বাসি ভালো 

আরাফাত রহমান 

তুমি এলে
শহরের ভিড়ে হঠাৎ বৃষ্টি নামার মতো
অপ্রস্তুত আমি, ছাতা নেই, তবু ভিজে যাই
তোমার একটুখানি উচ্চারণে।
কেউ বলে প্রেম আগুন
কেউ বলে নদী
আমি বলি, প্রেম হলো তোমার নাম
যা ডেকে উঠলেই বুকের ভেতর অস্থির পাখি ডানা ঝাপটায়।

তুমি কি জানো
রাতে যখন সব ঘুমিয়ে পড়ে
তখন তোমার কথা ভেবে
নক্ষত্র গুনতে থাকি
একটা নক্ষত্র মানে একটুখানি তোমার হাসি
আর আকাশটা, তোমারই বিস্তার।

তুমি দূরে গেলে
শহরটা হঠাৎ খুব নির্জন হয়ে যায়
মানুষ থাকে, শব্দ থাকে
কিন্তু তোমার অনুপস্থিতি
সবকিছুকে শূন্য করে দেয়।
তোমাকে চাই
কোনো গল্পের শেষের মতো নয়
বরং অসমাপ্ত কবিতার মতো
যেখানে প্রতিটি লাইনে
নতুন করে জন্ম নেয় ভালোবাসা
ভালোবাসায় মানে
সব মিলিয়ে এক অদ্ভুত অসম্পূর্ণ পূর্ণতা।

যদি একদিন জিজ্ঞেস করো
কতটা ভালোবাসি?
বলবো;
যতটা হলে মানুষ নিজের অস্তিত্ব ভুলে যায়
ততটা…
যতটা হলে রাতের নিঃশব্দ অন্ধকারে
একটি নামই বারবার ফিরে আসে ঠোঁটে
যতটা হলে মানুষ ভাঙতে ভাঙতেও বাঁচে
হারাতে হারাতেও খুঁজে পায়
এক জীবনের সবটুকু আলো
ঠিক ততোটাই বাসি ভালো...