শিকল পড়া স্বাধীনতার মিছিল

আরাফাত রহমান

শহরটা আজও নোংরা
নোংরা শুধু রাস্তায় নয়, মানুষের ভেতরেও;
হাত ধুয়ে নেয়া যায়
কিন্তু মন ধোয়ার কোনো সাবান আবিষ্কার হয়নি এখনো।
আমি হেঁটে যাই
পোস্টারের ভিড়ে আটকে থাকা মিথ্যা প্রতিশ্রুতির পাশে
যেখানে স্বাধীনতার চেয়েও বড়ো হয়ে ওঠে ভণ্ডামি
আর মানুষ তার নিজের ছায়াকেও বিশ্বাস করতে ভয় পায়।
ভালোবাসা?
সে তো এখন বিজ্ঞাপনের ভাষা
যেখানে শব্দ আছে, কিন্তু অনুভূতি নেই;
দুই ঠোঁটের মাঝখানে আটকে থাকে কিছু শুষ্ক উচ্চারণ
যাকে আমরা ভুল করে হৃদয় ভেবে নিই।
আমি দেখেছি
বইয়ের ভেতরে বিপ্লব
আর বাস্তবে নিঃশব্দ দাসত্ব;
কিছু মানুষ খুব জোরে চিৎকার করে স্বাধীনতা বলে
কিন্তু তাদের চোখে থাকে অদৃশ্য শিকল।
এই রাষ্ট্র, এই সমাজ
সবাই যেন এক অদ্ভুত অভিনয়ে ব্যস্ত
যেখানে সত্য বলা একটা অপরাধ
আর মিথ্যা বলা একধরনের যোগ্যতা।
তবুও আমি লিখি
কারণ শব্দই শেষ আশ্রয়
যেখানে মানুষ অন্তত নিজের কাছে সত্য থাকতে পারে;
যদিও জানি
এই কবিতা কোনো বিপ্লব আনবে না
শুধু কয়েকটা নির্ঘুম রাতের সঙ্গী হবে।
আর যদি কোনোদিন
কেউ এই শব্দগুলো পড়ে
সে যেন অন্তত একবার ভাবে
এই নোংরা সময়ের ভেতরেও
কেউ একজন সত্যি থাকতে চেয়েছিল।