নারী: এতদিন পরও তুমি ঠিক এই জায়গাটাতেই আসো?
পুরুষ: জায়গা বদলালে কি স্মৃতি বদলায়?
নারী: তুমি এখনও কথাগুলো এমন করে বলো… যেন প্রতিটা শব্দের ভিতরে একটু করে রক্ত জমে আছে।
পুরুষ: জমে থাকাটাই স্বাভাবিক। যা শুকোয় না, তা-ই তো সত্যি।
নারী: তুমি একা আছো?
পুরুষ: প্রশ্নটা বদলাও। জিজ্ঞেস করো—আমি কারও সাথে থাকতে পেরেছি কি না।
নারী: …পেরেছো?
পুরুষ: না। মানুষ তো অনেক পেলাম, কিন্তু “তুমি” নামের শূন্যস্থানটা কেউ নিতে পারেনি।
নারী: এত বছর পরও?
পুরুষ: সময় শুধু ক্যালেন্ডার বদলায়, ভিতরের আবহাওয়া না।
নারী: আমি ভেবেছিলাম তুমি আমাকে ভুলে গেছো।
পুরুষ: ভুলে যাওয়ার জন্য তো আগে পুরোপুরি পাওয়া লাগে। তোমাকে কি কখনও পুরো পেয়েছিলাম?
নারী: তাহলে বিয়ে করোনি কেন?
পুরুষ: করিনি।
কারও সাথে অন্যায় করতে ইচ্ছা করেনি।
নারী: আমার জন্য?
পুরুষ: তোমার জন্য না।
নিজের কাছে মিথ্যা বলার ভয়েই।
নারী: আমি ভেবেছিলাম তুমি আমাকে ঘৃণা করো।
পুরুষ: ঘৃণা একটা বিলাসিতা। ভালোবাসা শেষ হয়ে গেলে তবেই সেটা আসে।
আমারটা তো শেষই হলো না।
নারী: তুমি বদলাওনি একদম।
পুরুষ: বদলেছি।
আগে তোমাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখতাম, এখন শুধু তোমার অনুপস্থিতিটাকে বয়ে বেড়াই।
নারী: তুমি খুঁজেছো?
পুরুষ: খুঁজেছি…
তোমার রেখে যাওয়া প্রতিটা দুপুরে,
প্রতিটা বৃষ্টির শব্দে, এমনকি অন্য কারো হাসির ভেতরেও। কিন্তু সেখানে সবসময় তুমি, অন্য কেউ নয়।
নারী: তোমার এই একরোখা ভালোবাসা…
আমাকে সবসময় অপরাধী বানিয়ে দেয়।
পুরুষ: অপরাধী তো আমিও
তোমাকে এতটা মনে রাখার অপরাধে।
নারী: আমার কথা কি এতটাই মনে আছে?
পুরুষ: সব না…শুধু কিছু দৃশ্য। যেমন, একদিন বৃষ্টিতে তুমি হেসে বলেছিলে
“ভিজে গেলে মানুষ নতুন হয়ে যায়।”
আমি আজও ভিজি… কিন্তু নতুন হই না।
নারী: তুমি কি কখনো রাগ করো আমার ওপর?
পুরুষ: রাগ? না…
রাগ করতে হলে তো দূরত্ব লাগে।
তুমি তো আমার ভেতরেই আছো—
নিজের ওপর কি রাগ করা যায়?
নারী: আমি যদি বলি…আমি সুখী নই?
পুরুষ: তাহলে আমি আরও বেশি অসুখী হয়ে যাবো। কারণ আমি চাইতাম তুমি ভালো থাকো। আমায় ছাড়া হলেও।
নারী: তুমি সত্যিই বড়ো অদ্ভুত…
ভালোবাসো, আবার ছেড়েও দাও।
পুরুষ: আমি কখনো ছাড়িনি।
তুমি চলে যাওয়ার পরও, আমি তোমার জায়গাটা খালি রেখেছি। যেন কেউ এসে বসতে না পারে।
নারী: তুমি খুব কঠিন হয়ে গেছো।
পুরুষ: না। আমি শুধু শিখেছি, যা একবার ভেঙে যায়, সেটা জোড়া লাগে, কিন্তু আগের মতো শব্দ করে না।
নারী: আমি তোমাকে খুব মিস করেছি।
পুরুষ: আমি তোমাকে মিস করা বন্ধ করতে পারিনি।
নারী: তাহলে আমরা…
পুরুষ: “আমরা” শব্দটা অনেক আগেই একা হয়ে গেছে।
নারী: শেষবারের মতো একটা কথা বলো।
পুরুষ: কী?
নারী: তুমি কি এখনও আমাকে ভালোবাসো?
পুরুষ: ভালোবাসা তো থামে না। শুধু তার পাশে মানুষটা থাকে না।
নারী: তাহলে কি বিদায় বলব?
পুরুষ: যাও। এইবার সত্যি করে চলে যাও।
বারবার ফিরে এসে আমাকে নতুন করে একা কোরো না।