সমস্ত শ্রাবণ তোমার পক্ষ নেয়

আরাফাত রহমান

বৃষ্টি নামলেই খুব বেশি মনে পড়ে তোমাকে
শহরের সব ভেজা রাস্তাই
যেন তোমার দিকে গিয়ে থামে।
তুমি ছিলে এক অদ্ভুত শ্রাবণ
হঠাৎ নেমে আসা বিকেলের বৃষ্টির মতো
কোনো পূর্বাভাস ছিল না
তবু ভিজিয়ে দিলে
সমস্ত অহংকার, সমস্ত নির্জনতা।
তারপর একদিন
মেঘের মতোই অন্য আকাশে ভেসে গেলে।

আজ এত বছর পরও
কোনো বৃষ্টির রাত পার হয়নি
তোমাকে ছাড়া।
শুধু পার হয়ে গেছে বয়স
আর ভিতরের সমস্ত আলো।

প্রেম বোধহয় বৃষ্টির মতোই
কারও জীবনে নদী হয়ে নামে
কারও জানালায় কয়েক ফোঁটা শব্দ রেখে যায়
আর কাউকে ডুবিয়ে রাখে
আজীবনের স্যাঁতসেঁতে এক নিঃসঙ্গতায়।
যে মানুষটা একদিন বলেছিল
“কখনও ছেড়ে যাবো না,”
সে-ই একদিন সবচেয়ে দূরের নক্ষত্র হয়ে যায়
দেখা যায়, ছোঁয়া যায় না।

জানি না এখন কোথায় আছো
হয়তো অন্য কোনো শহরে
অন্য কারও পাশে বসে বৃষ্টি দেখছো।
তবু আশ্চর্য,
এই পৃথিবীতে এত মানুষের ভিড়েও
বৃষ্টি নামলেই তোমাকেই মনে পড়ে।
যেন সমস্ত শ্রাবণ
গোপনে এখনও
তোমার পক্ষ নেয়।