সাক্ষী থাকো ধরণী

আরাফাত রহমান

এই শহরের প্রতিটি সন্ধ্যা এখন আমার বিরুদ্ধে সাক্ষী দেয়
বাতাসে জমে থাকে এক অদ্ভুত নির্জনতা
যেন কেউ খুব নীরবে আমার নাম মুছে দিচ্ছে পৃথিবী থেকে।

রাস্তার বাতিগুলোও চিনতে পারে না আমার ছায়া
হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ থেমে যাই
মনে হয়, কোথাও কোনো বাড়ি ছিল আমার
কোনো মানুষ ছিল আমার
যার কাছে ফিরে গেলে রাতগুলো কম অন্ধকার হতো।
এখন ঘুম আসে না
চোখ বন্ধ করলেই দেখি
একটা ভাঙা স্বপ্নের ভেতর দাঁড়িয়ে আছি
চারপাশে শুধু ধ্বংসের শব্দ।

এখন আমি কষ্টেরও অতীত
তাই কান্নাও আর আসে না
শুধু বুকের ভেতর শুকনো শব্দ হয়
যেন কেউ ধীরে ধীরে ভেঙে ফেলছে ভেতরের শেষ আশ্রয়।

যদি একবার শুনতে নিঃশব্দ ভেঙে পড়া
দেখতে, কীভাবে মানুষ ধ্বংস হয় শব্দ ছাড়া,
কীভাবে হৃদয়ের ভেতর শহর পুড়ে যায়
ঝলমলে আলো কিভাবে হঠাৎ নিভে যায়
হয়তো ফিরে আসতে না
অন্তত নামটা একটু ধীরে ভুলতে।

শুধু বুকের ভেতর
একটা দীর্ঘশ্বাস জমে থাকে
যেন বহুদিন ধরে কেউ
আমার ভেতরে বসে শোক পালন করছে।
একটা দীর্ঘ রক্তাক্ত ইতিহাস
যেখানে প্রতিটি শব্দই ক্ষত
প্রতিটি নিঃশ্বাসই পরাজয়।
সাক্ষী থাকো ধরণী
আমি প্রেম চেয়েছিলাম
আমিও পাখিদের মতো বাঁচতে চেয়েছিলাম।
তাঁরা আমাকে দিয়েছে নির্বাসন
আমি মানুষের ভিড়ে দাঁড়িয়ে চেয়েছিলাম মানুষ হতে
তাঁরা আমাকে বানিয়েছে একা, ভয়ংকর একা।