রঙ থাকবে উড়াল থাকবে না

আরাফাত রহমান

আমাকে আর চেনে না এই পৃথিবী
চায়ের দোকানের লোকটাও জিজ্ঞেস করে না
“কেমন আছ?”
প্রতিদিন একই রাস্তায় হাঁটি
ফুটপাতগুলো আগের মতো নেই, বদলে গেছে
শুধু বদলায়নি ভেতরের শূন্যতা।

একসময় ভাবতাম
ভালোবাসা বুঝি বৃষ্টির মতো
নামলে সব ধুলো ধুয়ে যায়।
এখন বুঝি,
ভালোবাসা বরং মরিচা;
ধীরে ধীরে মানুষের ভেতরটা খেয়ে ফেলে।

রাত গভীর হলে
জানালার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটার প্রতি
আমার খুব করুণা হয়।
সে এখনও অপেক্ষা করে
যেন কেউ ফিরে আসবে
যেন সমস্ত ভাঙাচোরা জোড়া লাগবে।
কিন্তু কেউ আসে না...
শুধু দূরের ট্রেনের শব্দ
ক্রমশ শহর ছেড়ে চলে যায়।

আমিও হয়তো একদিন
নিজের ভেতর থেকে হারিয়ে যাবো নিঃশব্দে
যেমন পুরোনো বইয়ের ভাঁজে
একটি শুকনো ফুল মরে থাকে বহুদিন
যেন মৃত প্রজাপতির মতো
রঙ থাকবে,
উড়াল থাকবে না।