এক দীর্ঘ শাস্তি

আরাফাত রহমান

এখনো আমি বেঁচে আছি
এটাই আমার সবচেয়ে বড় লজ্জা।
চারদিকে এত মৃত্যু
তবু আমি মরতে পারিনি
এই ব্যর্থতাই আমাকে প্রতিদিন
আরেকটু করে হত্যা করে।
রাস্তার পাশে পড়ে থাকা মানুষগুলোর দিকে তাকাই
তাদের চোখ নেই, তবু তারা তাকিয়ে থাকে;
আমি চোখ নামাই; কারণ আমি জানি
ওদের মতো সাহস আমার হয়নি।
আমি চিৎকার করতে চেয়েছিলাম
কণ্ঠে আগুন ধরাতে চেয়েছিলাম
কিন্তু এই সভ্যতা! আমার গলায়
অদৃশ্য এক দড়ি বেঁধে দিয়েছে।
আমি প্রেম করতে চেয়েছিলাম
কিন্তু ভালোবাসার আগে
ক্ষুধা এসে দাঁড়িয়েছে দরজায়;
আমি কবিতা লিখতে চেয়েছিলাম
কিন্তু শব্দগুলোও আজ ভাত চায়।
এই শহর আমাকে মানুষ থাকতে দেয়নি
তিলে তিলে গিলে খেয়েছে অবহেলার অনল।
বন্ধুরা একে একে হারিয়ে গেছে
কেউ স্বপ্নে, কেউ শ্মশান গোরস্থানে
আর আমি! মাঝখানে দাঁড়িয়ে
নিজেকেই বিশ্বাস করতে পারি না।
তুমি যদি আজ আমাকে জিজ্ঞেস করো
কেন এত ক্লান্ত আমি?
উত্তরে বলবো;
প্রতিদিন একটু একটু করে মরি
তবু পুরোটা মরে উঠতে পারি না
এই যে বেঁচে থাকা
এটা কোনো জীবন না
এটা এক দীর্ঘ শাস্তি
যেখানে প্রতিটি শ্বাস
একটি অসমাপ্ত আর্তনাদ।