এক দীর্ঘ শাস্তি আরাফাত রহমান এখনো আমি বেঁচে আছি এটাই আমার সবচেয়ে বড় লজ্জা। চারদিকে এত মৃত্যু তবু আমি মরতে পারিনি এই ব্যর্থতাই আমাকে প্রতিদিন আরেকটু করে হত্যা করে। রাস্তার পাশে পড়ে থাকা মানুষগুলোর দিকে তাকাই তাদের চোখ নেই, তবু তারা তাকিয়ে থাকে; আমি চোখ নামাই; কারণ আমি জানি ওদের মতো সাহস আমার হয়নি। আমি…
রঙ থাকবে উড়াল থাকবে না আরাফাত রহমান আমাকে আর চেনে না এই পৃথিবী চায়ের দোকানের লোকটাও জিজ্ঞেস করে না “কেমন আছ?” প্রতিদিন একই রাস্তায় হাঁটি ফুটপাতগুলো আগের মতো নেই, বদলে গেছে শুধু বদলায়নি ভেতরের শূন্যতা। একসময় ভাবতাম ভালোবাসা বুঝি বৃষ্টির মতো নামলে সব ধুলো ধুয়ে যায়। এখন বুঝি, ভালোবাসা বরং মরিচা; ধীরে ধীরে মানুষের ভেতরটা…
মা আরাফাত রহমান এখন শুধু শূন্যতা, বালিশে তোমার গন্ধ নেই, চাঁদ মামার গানে গানে স্মৃতিরা পড়ে আছে দোলনাতেই। ঘরের প্রতিটি কোণ খুঁজে ফেরে চেনা মুখ যেখানে একদিন ছিল স্নেহে ভরা সুখ। হাত বাড়ালেই ফাঁকা লাগে, কোলে ফিরি না আর সেই জানে এ যন্ত্রণা কত সুগভীর, মা হারিয়ে গেছে যার। তুমি কি দেখো আকাশ থেকে, আমার…
প্রিয়তমা, মুখ ফিরিয়ে নিতে পারো ভুলে যেতে পারো অপেক্ষার পেন্ডুলামে চেয়ে যে কাউকেই তোমার করে নিতে পারো এই আমার সাড়া না পেয়ে জালিমেরা মেতে আছে আজ পৈশাচিক নির্যাতনে কী করে সুর ধরি বলো ভালোবাসার গানে। পৃথিবীতে নেমে আসছে অন্ধকার অবরোধে যেতে পারে সূর্য বাগানের ফুল স্রোতস্বিনী নদীর জল শোকাভিভূত হয়ে ধূলোয় মিশে যাবে প্রাচুর্য…
ফ্যাসিবাদ ফিরেছে শকুনের বেশে রক্তের গন্ধে ঘুরে বেড়ায় আকাশ জুড়ে কালো ডানার ছায়া মানুষের স্বপ্ন ছিঁড়ে খায়। শুধু ক্ষমতার নখর ধারালো তার আর মিথ্যার বিষে ভরা চোখে নেই কোনো লাজ লজ্জা বিবেকে ক্ষতে মৃত্যুর ইশারা। নগর জুড়ে নীরবতা কথা বললেই ভয় তবু অন্ধকারের বুক চিরে জেগে ওঠে প্রতিবাদময়। প্রতিটি শকুনের উড়ান শেষে আসে ঝড়, আসে…
নক্ষত্র হয়ে জ্বলা দীর্ঘশ্বাস আরাফাত রহমান হাজারো স্বপ্ন ছিল; প্রতিটি স্বপ্নেই ছিলো ক্ষয়ের ছায়া পাওয়া যতই হলো, তবুও মনে হয় কিছুই তো হয়নি পাওয়া এই হৃদয়, নিজেকেই জিজ্ঞাস করে কিসের এ অবিরাম জ্বালা ভালোবাসা কী ছিলো মায়া, না মায়ার ভেতরেই ভালোবাসা চোখে যে জল জমে থাকে, তারও তো কোনো নাম নেই কষ্টগুলো নীরব থাকে, কারও…
প্রার্থনা থেকে পতন আরাফাত রহমান এই গ্রহ জানে না কতবার ভেঙে গেছি ভিতরে ভিতরে রাস্তার ল্যাম্পপোস্টের আলোয় দাঁড়িয়ে নিজেকেই চিনতে পারিনি বহুবার। যে নাম একদিন ছিল প্রার্থনা আজ তা নিঃশব্দে ঝরে পড়ে ঠোঁটের কিনারে ঠিক যেমন শুকনো পাতারা পড়ে অপ্রস্তুত শরতের বিকেলে। এখন আর কোনো প্রত্যাশা নেই না ফিরে আসার, না ভুলে যাওয়ার শুধু মাঝে…
শিকল পড়া স্বাধীনতার মিছিল আরাফাত রহমান শহরটা আজও নোংরা নোংরা শুধু রাস্তায় নয়, মানুষের ভেতরেও; হাত ধুয়ে নেয়া যায় কিন্তু মন ধোয়ার কোনো সাবান আবিষ্কার হয়নি এখনো। আমি হেঁটে যাই পোস্টারের ভিড়ে আটকে থাকা মিথ্যা প্রতিশ্রুতির পাশে যেখানে স্বাধীনতার চেয়েও বড়ো হয়ে ওঠে ভণ্ডামি আর মানুষ তার নিজের ছায়াকেও বিশ্বাস করতে ভয় পায়। ভালোবাসা? সে…
রোদ্দুর মরে গেছে আরাফাত রহমান রানা রোদ্দুর মরে গেছে দুপুরের শেষে ছায়ারা হাঁটে আজ নীরব নিস্তব্ধ বেশে পথে পথিক নেই তবু পথ রয় হৃদয়ে আজও কাঁপে, না-কাঁপা ভয় নদীর বুকে কুয়াশা নামে, গোধূলি ডাকে ধীরে বাতাস বয়ে আনে অচিন সে নাম, মৃত স্মৃতির নীরে আঁধারের বুকে জোনাকির মতো জ্বলে অনুভব, অদৃশ্য অথচ অমর সময়ের প্রান্তে…