নারী: এতদিন পরও তুমি ঠিক এই জায়গাটাতেই আসো? পুরুষ: জায়গা বদলালে কি স্মৃতি বদলায়? নারী: তুমি এখনও কথাগুলো এমন করে বলো… যেন প্রতিটা শব্দের ভিতরে একটু করে রক্ত জমে আছে। পুরুষ: জমে থাকাটাই স্বাভাবিক। যা শুকোয় না, তা-ই তো সত্যি। নারী: তুমি একা আছো? পুরুষ: প্রশ্নটা বদলাও। জিজ্ঞেস করো—আমি কারও সাথে থাকতে পেরেছি কি…
শিকল ভাঙার শব্দে কাঁপে অন্ধকার সব রাত জেগে ওঠে মানুষের চোখে জ্বালাময়ী প্রভাত। ভয়কে পুড়িয়ে এসো গাই সাহসেরই গান বুকে বাজে বিদ্রোহ করে মুক্তির আহ্বান। রক্ত ঝরেছে পথে মাঠে, বৃথা যাবে না আর প্রতিটি বিন্দু হয়ে উঠবে জাগরণের অঙ্গার। ভয়ের শেকল ছিঁড়ে আজ দাঁড়িয়েছে জনতা নীল আকাশে উড়বেই লাল সবুজের পতাকা। বীর শহিদের রক্তে…
ফ্যাসিবাদ ফিরেছে শকুনের বেশে রক্তের গন্ধে ঘুরে বেড়ায় আকাশ জুড়ে কালো ডানার ছায়া মানুষের স্বপ্ন ছিঁড়ে খায়। শুধু ক্ষমতার নখর ধারালো তার আর মিথ্যার বিষে ভরা চোখে নেই কোনো লাজ লজ্জা বিবেকে ক্ষতে মৃত্যুর ইশারা। নগর জুড়ে নীরবতা কথা বললেই ভয় তবু অন্ধকারের বুক চিরে জেগে ওঠে প্রতিবাদময়। প্রতিটি শকুনের উড়ান শেষে আসে ঝড়, আসে…
এই ইটের শহর, বিশাক্ত বাতাস বিবেক বিকিয়ে; বাড়ছে বোকার চাষ বেড়ে চলে এঁকেবেঁকে নিঃস্পৃহ হুইসাল পিঠে পিঠে লেগে থাকে, রঙ বেরঙের দেয়াল। কোটি মানুষের ভিড়ে, ক্লান্তিহীন দুচোখ আশায় বাঁধে তবুও, আবার দেখা হোক।। আমাদের দেখা হোক… নিয়ন আলোয় ঢেকে রাখে, অনাহারী মুখ ইটের বালিশ হয়ে উঠে, স্বর্গময়ী সুখ ঝড় বাদলে জীর্ণ দেহ, হয়ে যায় পাল…
রাত্রি জুড়ে শেকলের শব্দ, শহর ঘুমায় ভয়ে একটি নাম জ্বলে উঠে, বজ্রের মতো হয়ে! বুকের ভেতর হাসানের ধৈর্য, পাহাড় সমান দাঁড়ায় ঝড় এলেও মাথা উঁচু তার, কে আছে শির নামায়। (কোরাস) হাদী, হাদী আগুনের গান, অন্যায়ের তুফান! গুলি থামায় না কণ্ঠস্বর, প্রতিবাদ এক প্রাণ! ◾(অন্তরা ২) কারবালার ধুলো চোখে মেখে, হোসেনের রক্তডাক সত্যের পথে…
নক্ষত্র হয়ে জ্বলা দীর্ঘশ্বাস আরাফাত রহমান হাজারো স্বপ্ন ছিল; প্রতিটি স্বপ্নেই ছিলো ক্ষয়ের ছায়া পাওয়া যতই হলো, তবুও মনে হয় কিছুই তো হয়নি পাওয়া এই হৃদয়, নিজেকেই জিজ্ঞাস করে কিসের এ অবিরাম জ্বালা ভালোবাসা কী ছিলো মায়া, না মায়ার ভেতরেই ভালোবাসা চোখে যে জল জমে থাকে, তারও তো কোনো নাম নেই কষ্টগুলো নীরব থাকে, কারও…
প্রার্থনা থেকে পতন আরাফাত রহমান এই গ্রহ জানে না কতবার ভেঙে গেছি ভিতরে ভিতরে রাস্তার ল্যাম্পপোস্টের আলোয় দাঁড়িয়ে নিজেকেই চিনতে পারিনি বহুবার। যে নাম একদিন ছিল প্রার্থনা আজ তা নিঃশব্দে ঝরে পড়ে ঠোঁটের কিনারে ঠিক যেমন শুকনো পাতারা পড়ে অপ্রস্তুত শরতের বিকেলে। এখন আর কোনো প্রত্যাশা নেই না ফিরে আসার, না ভুলে যাওয়ার শুধু মাঝে…
শিকল পড়া স্বাধীনতার মিছিল আরাফাত রহমান শহরটা আজও নোংরা নোংরা শুধু রাস্তায় নয়, মানুষের ভেতরেও; হাত ধুয়ে নেয়া যায় কিন্তু মন ধোয়ার কোনো সাবান আবিষ্কার হয়নি এখনো। আমি হেঁটে যাই পোস্টারের ভিড়ে আটকে থাকা মিথ্যা প্রতিশ্রুতির পাশে যেখানে স্বাধীনতার চেয়েও বড়ো হয়ে ওঠে ভণ্ডামি আর মানুষ তার নিজের ছায়াকেও বিশ্বাস করতে ভয় পায়। ভালোবাসা? সে…
রোদ্দুর মরে গেছে আরাফাত রহমান রানা রোদ্দুর মরে গেছে দুপুরের শেষে ছায়ারা হাঁটে আজ নীরব নিস্তব্ধ বেশে পথে পথিক নেই তবু পথ রয় হৃদয়ে আজও কাঁপে, না-কাঁপা ভয় নদীর বুকে কুয়াশা নামে, গোধূলি ডাকে ধীরে বাতাস বয়ে আনে অচিন সে নাম, মৃত স্মৃতির নীরে আঁধারের বুকে জোনাকির মতো জ্বলে অনুভব, অদৃশ্য অথচ অমর সময়ের প্রান্তে…